
The Apu Trilogy comprises three Bengali films directed by Satyajit Ray: Pather  

Panchali (1955), Aparajito (1956) and Apur Sansar (1959). They are based on two Benga-

li novels writte       n by Bibhutibhushan Bandopadhyay: Pather Panchali (1929) and  

Aparajito (193           2).   The original music for the films was composed by Shankar. 

Produced on a hoestri budget (Pather Panchali had a budget of Rs. 150,000[2] 

($45,300 — equivalnt to $400 200 in 2016 using an amateur cast and crew,[4] the trilo-

gy is ae i Indi   an cinema and remains one of the finest examples of the  

Parallel Cinema   mov    ement. The three films comprise a “coming of age” narrative i 

the vein of a                      bildungsroman; they describe the childhood, education and e 

of a young Bengali named Apu (Apurba Kumar Roy) in the early part of the 20th cen-

tury. Path           er Panchali Bengali, “Song of the Little Road”) Apu’s early experiences 

in rural Bengal as the son  of a poor but high caste family are presented. Apu’s father 

Harihar, a Brahm         has difficulty in supporting his family. After the death of Apu’s 

sister, Durga, thmily moves to the holy city of Benares. Aparajito (Bengali, “The Unvan-

quished”mil         y’s. Apu and his mother Sarbajaya come back to a village in Bengal. D 

espite                unrelenin  g overty, Apu manages to get formal schooling and turns 

of Apu”) Attempting to become a writer, he accidentally finds himself pressured to 

of their wedding. Their blossoming marriage ends in her death in childbirth, after 

which the despair    ing Apu abandons his child, but eventually returns to accept his 

responsibilities.



Kumar is a multi-script (Latin & Bengali) type family, especially 
crafted for editorial work. It has a classical feel without being  
too historical. 
Kumar Book is a sober, yet generous ‘bookish’ typeface. Its 
design is inspired by various references: the steady structure  
is borrowed from late 20�� century Dutch type design, while  
the proportions are reminiscent of early Caslon work. Baroque 
influences nourished the design with subtle features that give 
Kumar Book its personality and avoid arid shapes. Its bold 
version is a useful addition for documents with a more  
complex hierarchy.
Kumar Bengali is driven by the same principles as the Latin, 
seeking for a coherent combination between the two scripts  
in order to optimize legibility. Significant early references have 
been used as a basis for the design, such as Figgins’ Bengali  
from 1826 whose fluidity was reinvested, yet updated with 
contemporary proportions.
Kumar Book italic originates from an interpretation of several 
italics by Robert Granjon, adapted to work with the roman 
weight. Its cursive structure with discreet slope variations  
gives a richer texture to the page.
Regarding Kumar display and italic, the features of the text 
versions have been considerably accentuated to bring a more 
distinct personality. Moreover, they were designed for very tight 
leading and spacing, as if it was a pattern. The accents and the 
punctuation stick to this constraint and have alternate geometric 
shapes reinforcing the identity of the design. 
Last but not least, Kumar Bengali display is an experimental 
companion built to stylistically match the Latin.
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OCCUPY ENDLESS TIME AND SPACE; BUT THE TRUTH COMPREHEND-
ING THEM ALL HAS NO DIMENSION; IT IS ONE. WHEREVER OUR 
HEART TOUCHES THE ONE, IN THE SMALL OR THE BIG, IT FINDS THE 
TOUCH OF THE INFINITE. I WAS SPEAKING TO SOME ONE OF THE 
JOY WE HAVE IN OUR PERSONALITY. I SAID IT WAS BECAUSE WE 
WERE MADE CONSCIOUS BY IT OF A SPIRIT OF UNITY WITHIN OUR-
SELVES. HE ANSWERED THAT HE HAD NO SUCH FEELING OF JOY 
ABOUT HIMSELF, BUT I WAS SURE HE EXAGGERATED. IN ALL PROBA-
BILITY HE HAD BEEN SUFFERING FROM SOME BREAK OF HARMONY 
BETWEEN HIS SURROUNDINGS AND THE SPIRIT OF UNITY WITHIN 
HIM, PROVING ALL THE MORE STRONGLY ITS TRUTH. THE MEANING 
OF HEALTH COMES HOME TO US WITH PAINFUL FORCE WHEN 
DISEASE DISTURBS IT; SINCE HEALTH EXPRESSES THE UNITY OF THE 
VITAL FUNCTIONS AND IS ACCORDINGLY JOYFUL. LIFE’S TRAGEDIES 
OCCUR, NOT TO DEMONSTRATE THEIR OWN REALITY, BUT TO RE-
VEAL THAT ETERNAL PRINCIPLE OF JOY IN LIFE, TO WHICH THEY 
GAVE A RUDE SHAKING. IT IS THE OBJECT OF THIS ONENESS IN US 
TO REALIZE ITS INFINITY BY PERFECT UNION OF LOVE WITH OTH-
ERS. ALL OBSTACLES TO THIS UNION CREATE MISERY, GIVING RISE 
TO THE BASER PASSIONS THAT ARE EXPRESSIONS OF FINITUDE, OF 
THAT SEPARATENESS WHICH IS NEGATIVE AND THEREFORE MAYA. 
THE JOY OF UNITY WITHIN OURSELVES, SEEKING EXPRESSION, 
BECOMES CREATIVE; WHEREAS OUR DESIRE FOR THE FULFILMENT 
OF OUR NEEDS IS CONSTRUCTIVE. THE WATER VESSEL, TAKEN AS A 
VESSEL ONLY, RAISES THE QUESTION, ‘WHY DOES IT EXIST AT ALL?’ 
THROUGH ITS FITNESS OF CONSTRUCTION, IT OFFERS THE APOLO-
GY FOR ITS EXISTENCE. BUT WHERE IT IS A WORK OF BEAUTY IT HAS 
NO QUESTION TO ANSWER; IT HAS NOTHING TO DO, BUT TO BE. IT 
REVEALS IN ITS FORM A UNITY TO WHICH ALL THAT SEEMS 



Kumar book
8/10,5 pt

up opposition, make the revelation of unity perfect. In historical time the Buddha comes first of those who 
declared salvation to all men, without distinction, as by right man’s own. What was the special force which 
startled men’s minds and, almost within the master’s lifetime, spread his teachings over India? It was the 
unique significance of the event, when a man came to men and said to them, 1 am here to emancipate you 
from the miseries of the thraldom of self.’ This wisdom came, neither in texts of Scripture, nor in symbols of 
deities, nor in religious practices sanctified by ages, but through the voice of a living man and the love that 
flowed from a human heart. And I believe this was the first occasion in the history of the world when the idea 
of the Avatar found its place in religion. Western scholars are never tired of insisting that Buddhism is of the 
nature of a moral code, coldly leading to the path of extinction. They forget that it was held to be a religion 
that roused in its devotees an inextinguishable fire of enthusiasm and carried them to lifelong exile across the 
mountain and desert barriers. To say that a philosophy of suicide can keep kindled in human hearts for 
centuries such fervour of self-sacrifice is to go against all the laws of sane psychology. The religious 
enthusiasm which cannot be bound within any daily ritual, but overflows into adventures of love and 
beneficence, must have in its centre that element of personality which rouses the whole soul. In answer, it 
may possibly be said that this was due to the personality of Buddha himself. But that also is not quite true. 
The personality which stirs the human heart to its immense depths, leading it to impossible deeds of 
heroism, must in the process itself reveal to men the infinite which is in all humanity. And that is what 
happened in Buddhism, making it a religion in the complete sense of the word. Like the religion of the 
Upanishads, Buddhism also generated two divergent currents; the one impersonal, preaching the abnegation 
of self through discipline, and the other personal, preaching the cultivation of sympathy for all creatures, and 
devotion to the infinite truth of love; the other, which is called the Mahayana, had its origin in the positive 
element contained in Buddha’s teachings, which is immeasurable love. It could never, by any logic, find its 
reality in the emptiness of the truthless abyss. And the object of Buddha’s meditation and his teachings was 
to free humanity from sufferings. But what was the path that he revealed to us? Was it some negative way of 
evading pain and seeking security against it? On the contrary, his path was the path of sacrifice - the utmost 
sacrifice of love. The meaning of such sacrifice is to reach some ultimate truth, some positive ideal, which in 
its greatness can accept suffering and transmute it into the profound peace of self-renunciation. True 
emancipation from suffering, which is the inalienable condition of the limited life of the self, can never be 
attained by fleeing from it, but rather by changing its value in the realm of truth - the truth of the higher life 
of love. We have learnt that, by calculations made in accordance with the law of gravitation, some planets 
were discovered exactly in the place where they should be. Such a law of gravitation there is also in the moral 
world-And when we find men’s minds disturbed, as they were by the preaching of the Buddha, we can be 
sure, even without any corroborative evidence, that there must have been some great luminous body of 
attraction, positive and powerful, and not a mere unfathomable vacancy. It is exactly this which we discover 
in the heart of the Mahayana system; and we have no hesitation in saying that the truth of Buddhism is there. 
The oil has to be burnt, not for the purpose of diminishing it, but for the purpose of giving light to the lamp. 
And when the Buddha said that the self must go, he said at the same moment that love must be realized. 
Thus originated the doctrine of the Dharma-kaya, the Infinite Wisdom and Love manifested in the Buddha. 
It was the first instance, as I have said, when men felt that the Universal and the Eternal Spirit was revealed 
in a human individual whom they had known and touched. The joy was too great for them, since the very 
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idea itself came to them as a freedom - a freedom from the sense of their 
measureless insignificance. It was the first time I repeat, when the individual, 
as a man, felt in himself the Infinite made concrete. What was more, those 
men who felt the love welling forth from the heart of Buddhism, as one with 
the current of the Eternal Love itself, were struck with the idea that such an 
effluence could never have been due to a single cataclysm of history - unnatu-
ral and therefore untrue. They felt instead that it was in the eternal nature of 
truth, that the event must belong to a series of manifestations; there must 
have been numberless other revelations in the past and endless others to 
follow. The idea grew and widened until men began to feel that this Infinite 
Being was already in every one of them, and that it rested with themselves to 
remove the sensual obstructions and reveal him in their own lives. In every 
individual there was, they realised, the potentiality of Buddha - that is to say, 
the Infinite made manifest. We have to keep in mind the great fact that the 
preaching of the Buddha in India was not followed by stagnation of life - as 
would surely have happened if humanity was without any positive goal and his 
teaching was without any permanent value in itself. On the contrary, we find 
the arts and sciences springing up in its wake, institutions started for alleviat-
ing the misery of all creatures, human and non-human, and great centres of 
education founded. Some mighty power was suddenly roused from its 
obscurity, which worked for long centuries and changed the history of man in 
a large part of the world. And that power came into its full activity only by the 
individual being made conscious of his infinite worth. It was like the sudden 
discovery of a great mine of living. The civilization of ancient greece was 
nurtured within city walls. In fact, all the modern civilizations have their 
cradles of brick and mortar. These walls leave their mark deep in the minds of 
men. They set up a principle of ‘divide and rule’ in our mental outlook, which 
begets in us a habit of securing all our conquests by fortifying them and 
separating them from one another. We divide nation and nation, knowledge 
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and knowledge, man and nature. It breeds in us a strong 
suspicion of whatever is beyond the barriers we have 
built, and everything has to fight hard for its entrance 
into our recognition. When the first aryan invaders ap-
peared in india it was a vast land of forests, and the 
new-comers rapidly took advantage of them. These for-
ests afforded them shelter from the fierce heat of the sun 
and the ravages of tropical storms, pastures for cattle, fuel 
for sacrificial fire, and materials for building cottages. 
And the different aryan clans with their patriarchal heads 
settled in the different forest tracts which had some spe-
cial advantage of natural protection, and food and water 
in plenty. Thus in India it was in the forests that our 
civilization had its birth, and it took a distinct character 
from this origin and environment. It was surrounded by 
the vast life of nature, was fed and clothed by her, and 
had the closest and most constant intercourse with her 
varying aspects. Such a life, it may be thought, tends to 
have the effect of dulling human intelligence and dwarf-
ing the incentives to progress by lowering the standards 
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harmonious blending of voice, of existence. 
But in ancient India we find that the cir-
cumstances of forest life did not overcome 
man’s mind, and did not enfeeble the cur-
rent of his energies, but only gave to it a 
particular direction. Having been in con-
stant contact with the living growth of na-
ture, his mind was free from the desire to 
extend his dominion by erecting boundary 
walls around his acquisitions. His aim was 
not to acquire but to realize, to enlarge his 
consciousness by growing with and grow-
ing into his surroundings. He felt 
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that truth is all-comprehensive, 
no such thing as absolute  
isolation in existence, and the 
only way of attaining truth is 
through the interpenetration of 
our being all objects. To  
realize this great between  
man’s enda and the spirit 
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which had com-
munications with 
all the great of  
the world even 
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আটি বংশের 
ছেলে। ব্যবসায়ে 
বিষয়ব্যাপারে 
বাপ ওকালতি 
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আর প্র্যাকটিস করতে হয় 
না। এক দিকে পূজা-অর্চনা 
আর-এক দিকে ঘরে বসে 
আইনের পরামর্শ দেওয়া, 
এই দুট�োকে পাশাপাশি রেখে 
তিনি ইহকাল পরকালের 
জ�োড মিলিয়ে অতি 
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ভেল, জর জর রিঝসে দুখ জ্বালা সব দূর দূর চলি গেল। মরমে বহই 
বসন্তসমীরণ, মরমে ফুটই ফুল, মরমকুঞ্জ’পর ব�োলই কুহু কুহু অহরহ 
ক�োকিলকুল। সখি রে উছসত প্রেমভরে অব ঢলঢল বিহ্বল প্রাণ, নিখিল 
জগত জনু হরখ-ভ�োর ভই গায় রভসরসগান। বসন্তভূষণভূষিত ত্রিভুবন 
কহিছে দুখিনী রাধা, কঁহি রে স�ো প্রিয়, কঁহি স�ো প্রিয়তম, হৃদিবসন্ত স�ো 
মাধা? ভানু কহত অতি গহন রয়ন অব, বসন্তসমীর শ্বাসে ম�োদিত বিহ্বল 
চিত্তকুঞ্জতল ফুল্ল বাসনা-বাসে। শুনহ শুনহ বালিকা, রাখ কুসুমমালিকা, 
কুঞ্জ কুঞ্জ ফেরনু সখি শ্যামচন্দ্র নাহি রে। দুলই কুসুমমুঞ্জরী, ভমর ফিরই 
গুঞ্জরী, অলস যমুনা বহয়ি যায় ললিত গীত গাহি রে। শশিসনাথ যামিনী, 
বিরহবিধুর কামিনী, কুসুমহার ভইল ভার হৃদয় তার দাহিছে। অধর উঠই 
কাঁপিয়া সখিকরে কর আপিয়া, কুঞ্জভবনে পাপিয়া কাহে গীত গাহিছে। মৃদু 
সমীর সঞ্চলে হরয়ি শিথিল অঞ্চলে, চকিত হৃদয় চঞ্চলে কাননপথ চাহি রে। 
কুঞ্জপানে হেরিয়া, অশ্রুবারি ডারিয়া ভানু গায় শূন্যকুঞ্জ শ্যামচন্দ্র নাহি রে! 
হৃদয়ক সাধ মিশাওল হৃদয়ে, কন্ঠে বিমলিন মালা। বিরহবিষে দহি বহি গল 
রয়নী, নহি নহি আওল কালা। বুঝনু বুঝনু সখি বিফল বিফল সব, বিফল 
এ পীরিতি লেহা — বিফল রে এ মঝু জীবন য�ৌবন, বিফল রে এ মঝু দেহা! 
চল সখি গৃহ চল, মুঞ্চ নয়ন-জল, চল সখি চল গৃহকাজে, মালতিমালা 
রাখহ বালা, ছি ছি সখি মরু মরু লাজে। সখি ল�ো দারুণ আধিভরাতুর এ 
তরুণ য�ৌবন ম�োর, সখি ল�ো দারুণ প্রণয়হলাহল জীবন করল অঘ�োর। 
তৃষিত প্রাণ মম দিবসযামিনী শ্যামক দরশন আশে, আকুল জীবন থেহ ন 



Kumar bengali
11/14 pt

মানে, অহরহ জ্বলত হুতাশে। সজনি, সত্য কহি ত�োয়, খ�োয়াব কব হম শ্যামক প্রেম সদা ডর লাগয়ে ম�োয়। হিয়ে 
হিয়ে অব রাখত মাধব, স�ো দিন আসব সখি রে, বাত ন ব�োলবে, বদন ন হেরবে, মরিব হলাহল ভখি রে। ঐস 
বৃথা ভয় না কর বালা, ভানু নিবেদয় চরণে, সুজনক পীরিতি ন�ৌতুন নিতি নিতি, নহি টুটে জীবন-মরণে। শ্যাম 
রে, নিপট কঠিন মন ত�োর। বিরহ সাথি করি সজনী রাধা রজনী করত হি ভ�োর। একলি নিরল বিরল পর বৈঠত 
নিরখত যমুনা পানে, বরখত অশ্রু, বচন নহি নিকসত, পরান থেহ ন মানে। গহন তিমির নিশি ঝিল্লিমুখর দিশি 
শূন্য কদম তরুমূলে, ভূমিশয়ন-’পর আকুল কুন্তল, কাঁদই আপন ভুলে। মুগধ মৃগীসম চমকি উঠই কভু পরিহরি 
সব গৃহকাজে চাহি শূন্য-’পর কহে করুণস্বর বাজে রে বাঁশরি বাজে। নিঠুর শ্যাম রে, কৈসন অব তুঁহু রহই দূর 
মথুরায় — রয়ন নিদারুণ কৈসন যাপসি কৈস দিবস তব যায়! কৈস মিটাওসি প্রেম-পিপাসা কঁহা বজাওসি বাঁশি? 
পীতবাস তুঁহু কথি রে ছ�োড়লি, কথি স�ো বঙ্কিম হাসি? কনক-হার অব পহিরলি কন্ঠে, কথি ফেকলি বনমালা? 
হৃদিকমলাসন শূন্য করলি রে, কনকাসন কর আলা! এ দুখ চিরদিন রহল চিত্তমে, ভানু কহে, ছি ছি কালা! 
ঝটিতি আও তুঁহু হমারি সাথে, বিরহ-ব্যাকুলা বালা। সজনি সজনি রাধিকা ল�ো দেখ অবহুঁ চাহিয়া, মৃদুলগম 
শ্যাম আওয়ে মৃদুল গান গাহিয়া। পিনহ ঝটিত কুসুমহার, পিনহ নীল আঙিয়া। সুন্দরী সিন্দূর দেকে সীঁথি করহ 
রাঙিয়া। সহচরি সব নাচ নাচ মিলন-গীতি গাও রে, চঞ্চল মঞ্জীর-রাব কুঞ্জগগন ছাও রে। সজনি অব উজার 
মঁদির কনকদীপ জ্বালিয়া, সুরভি করহ কুঞ্জভবন গন্ধসলিল ঢালিয়া। মল্লিকা চমেলী বেলি কুসুম তুলহ বালিকা, 
গাঁথ যূথি, গাঁথ জাতি, গাঁথ বকুল-মালিকা। তৃষিতনয়ন ভানুসিংহ কুঞ্জপথম চাহিয়া মৃদুল গমন শ্যাম আওয়ে, 
মৃদুল গান গাহিয়া। বঁধুয়া, হিয়া 'পর আও রে, মিঠি মিঠি হাসয়ি, মৃদু মধু ভাষয়ি, হমার মুখ 'পর চাও রে! 
যুগযুগসম কত দিবস বহয়ি গল, শ্যাম তু আওলি না, চন্দ্র-উজর মধু-মধুর কুঞ্জ'পর মুরলি বজাওলি না! লয়ি 
গলি সাথ বয়ানক হাস রে, লয়ি গলি নয়নআনন্দ! শূন্য কুঞ্জবন, শূন্য হৃদয়মন, কঁহি তব ও মুখচন্দ? ইথি ছিল 
আকুল গ�োপনয়নজল, কথি ছিল ও তব হাসি? ইথি ছিল নীরব বংশীবটতট, কথি ছিল ও তব বাঁশি; তুঝ মুখ 
চাহয়ি শতযুগভর দুখ নিমিখে ভেল অবসান। লেশ হাসি তুঝ দূর করল রে সকল মান-অভিমান। ধন্য ধন্য রে 
ভানু গাহিছে প্রেমক নাহিক ওর। হরখে পুলকিত জগত-চরাচর দুঁহুক প্রেমরস ভ�োর। শুন সখি, বাজত বাঁশি 
গভীর রজনী, উজল কুঞ্জপথ, চন্দ্রম ডারত হাসি। দক্ষিণপবনে কম্পিত তরুগণ, তম্ভিত যমুনাবারি, কুসুমসুবাস 
উদাস ভইল, সখি, উদাস হৃদয় হমারি। বিগলিত মরম, চরণ খলিতগতি, শরম ভরম গয়ি দূর, নয়ন বারিভর, 
গরগর অন্তর, হৃদয় পুলকপরিপূর। কহ সখি, কহ সখি, মিনতি রাখ সখি, স�ো কি হমারই শ্যাম? মধুর কাননে মধুর 
বাঁশরি বজায় হমারি নাম? কত কত যুগ সখি, পুণ্য করনু হম, দেবত করনু ধেয়ান, তব ত মিলল সখি, শ্যামরতন 
মম, শ্যাম পরানক প্রাণ। শ্যাম রে, শুনত শুনত তব ম�োহন বাঁশি, জপত জপত তব নামে, সাধ ভইল ময় দেহ 
ডুবায়ব চাঁদউজল যমুনামে! "চলহ তুরিত গতি শ্যাম চকিত অতি, ধরহ সখীজন হাত, নীদমগন মহী, ভয় ডর 
কছু নহি, ভানু চলে তব সাথ।' গহন কুসুমকুঞ্জ-মাঝে মৃদুল মধুর বংশি বাজে, বিসরি ত্রাস-ল�োকলাজে সজনি, 
আও আও ল�ো। অঙ্গে চারু নীল বাস, হৃদয়ে প্রণয়কুসুমরাশ, হরিণনেত্রে বিমল হাস, কুঞ্জবনমে আও ল�ো॥ 
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বিমল রজত ভাতি রে। মন্দ মন্দ ভৃঙ্গ গুঞ্জে, অযুত কুসুম কুঞ্জে কুঞ্জে, ফুটল সজনি, পুঞ্জে পুঞ্জে বকুল যূথি জাতি রে॥ দেখ সজনি, শ্যামরায় নয়নে প্রেম উথল যায়, 
মধুর বদন অমৃতসদন চন্দ্রমায় নিন্দিছে। আও আও সজনিবৃন্দ, হেরব সখি শ্রীগ�োবিন্দ শ্যামক�ো পদারবিন্দ ভানুসিংহ বন্দিছে॥ সতিমির রজনী, সচকিত সজনী শূন্য 
নিকুঞ্জ অরণ্য। কলয়িত মলয়ে, সুবিজন নিলয়ে বালা বিরহবিষণ্ণ! নীল আকাশে, তারক ভাসে, যমুনা গাওত গান, পাদপ মরমর, নির্ঝর ঝরঝর কুসুমিত বল্লিবিতান। 
তৃষিত নয়ানে, বন-পথ পানে নিরখে ব্যাকুল বালা, দেখ না পাওয়ে, আঁখ ফিরাওয়ে গাঁথে বনফুলমালা। সহসা রাধা চাহল সচকিত দূরে খেপল মালা, কহল-সজনি শুন, 
বাঁশরি বাজে কুঞ্জে আওল কালা। চকিত গহন নিশি, দূর দূর দিশি বাজত বাঁশি সুতানে। কন্ঠ মিলাওল ঢলঢল যমুনা কল কল কল্লোলগানে। ভণে ভানু, অব শুন গ�ো 
কানু পিয়াসিত গ�োপিনী প্রাণ। ত�োঁহার পীরিত বিমল অমৃতরস হরষে করবে পান। আজু সখি, মুহু মুহু গাহে পিক কুহু কুহু , কুঞ্জবনে দুঁহু দুঁহু দ�োঁহার পানে চায়। 
যুবনমদবিলসিত পুলকে হিয়া উলসিত, অবশ তনু অলসিত মূরছি জনু যায়। আজু মধু চাঁদনী প্রাণউনমাদনী, শিথিল সব বাঁধনী, শিথিল ভই লাজ। বচন মৃদু মরমর কাঁপে 
রিঝ থরথর, শিহরে তনু জরজর কুসুমবনমাঝ। মলয় মৃদু কলয়িছে, চরণ নহি চলয়িছে, বচন মুহু খলয়িছে, অঞ্চল লুটায়। আধফুট শতদল বায়ুভরে টলমল আঁখি জনু 
ঢলঢল চাহিতে নাহি চায়। অলকে ফুল কাঁপয়ি কপ�োলে পড়ে ঝাঁপয়ি, মধু-অনলে তাপয়ি খসয়ি পড়ু পায়। ঝরই শিরে ফুলদল, যমুনা বহে কলকল হাসে শশি ঢলঢল 
ভানু মরি যায়।শ্যাম, মুখে তব মধুর অধরমে হাস বিকশিত কায় ক�োন স্বপন অব দেখত মাধব, কহবে ক�োন হমায়! নীদ-মেঘ'পর স্বপনবিজলিসম রাধা বিলসত হাসি। 
শ্যাম, শ্যাম মম, কৈসে শ�োধব তুঁহুক প্রেমঋণরাশি। বিহঙ্গ, কাহ তু ব�োলন লাগলি? শ্যাম ঘুমায় হমারা, রহ রহ চন্দ্রম, ঢাল ঢাল তব শীতল জ�োছনধারা। তারকমালিনী 
সুন্দর যামিনী অবহুঁ ন যাও রে ভাগি, নিরদয় রবি, অব কাহ তু আওলি জ্বাললি বিরহক আগি। ভানু কহত অব — অব রবি অতি নিষ্ঠুর নলিন-মিলন অভিলাষে কত 
নরনারীক মিলন টুটাওত ডারত বিরহহুতাশে। সজনি গ�ো, শাঙন গগনে ঘ�োর ঘনঘটা নিশীথযামিনী রে। কুঞ্জপথে সখি, কৈসে যাওব অবলা কামিনী রে। উন্মদ পবনে 
যমুনা তর্জিত, ঘন ঘন গর্জিত মেহ। দমকত বিদ্যুত, পথতরু লুন্ঠত, থরহর কম্পত দেহ। ঘন ঘন রিম্‌ ঝিম্‌ রিম্‌ ঝিম্‌ রিম্‌ ঝিম্‌ বরখত নীরদপুঞ্জ। ঘ�োর গহন ঘন তালতমালে 
নিবিড় তিমিরময় কুঞ্জ। ব�োল ত সজনী, এ দুরুয�োগে কুঞ্জে নিরদয় কান দারুণ বাঁশী কাহ বজায়ত সকরুণ রাধা নাম।সজনি, ম�োতিম হারে বেশ বনা দে, সীঁথি লগা দে 
ভালে। উরহি বিল�োলিত শিথিল চিকুর মম বাঁধহ মালত মালে খ�োল দুয়ার ত্বরা করি সখি রে, ছ�োড় সকল ভয়লাজে -- হৃদয় বিহগসম ঝটপট করত হি 
পঞ্জরপিঞ্জরমাঝে। গহন রয়নমে ন যাও বালা নওলকিশ�োরক পাশ — গরজে ঘন ঘন, বহু ডর পাওব, কহে ভানু তব দাস। বাদরবরখন নীরদগরজন বিজুলী চমকন 
ঘ�োর, উপেখই কৈছে আও তু কুঞ্জে নিতি নিতি, মাধব ম�োর। ঘন ঘন চপলা চমকয় যব পহু, বজরপাত যব হ�োয়, তুঁহুক বাত তব সমরয়ি প্রিয়তম, ডর অতি লাগত 
ম�োয়। অঙ্গবসন তব ভীঁখত মাধব, ঘন ঘন বরখত মেহ — ক্ষুদ্র বালি হম, হমক�ো লাগয় কাহ উপেখবি দেহ? বইস বইস পহু, কুসুমশয়ন 'পর পদযুগ দেহ পসারি- সিক্ত 
চরণ তব ম�োছব যতনে — কুন্তলভার উঘারি। শ্রান্ত অঙ্গ তব হে ব্রজসুন্দর, রাখ বক্ষ-'পর ম�োর, তনু তব ঘেরব পুলকিত পরশে বাহুমৃণালক ড�োর। ভানু কহে 
বৃকভানুনন্দিনী, প্রেমসিন্দু মম কালা, ত�োঁহার লাগয়, প্রেমক লাগয় সব কছু সহবে জ্বালা। মাধব, না কহ আদরবাণী, না কর প্রেমক নাম। জানয়ি মুঝক�ো অবলা সরলা 
ছলনা না কর শ্যাম। কপট, কাহ তুঁহু ঝূট ব�োলসি, পীরিত করসি তু ম�োয়? ভালে ভালে হম অলপে চিহ্ননু, না পতিয়াব রে ত�োয়। ছিদল তরীসম কপট প্রেম'পর ডারনু যব 
মনপ্রাণ, ডুবনু ডুবনু রে ঘ�োর সায়রে অব কুত নাহিক ত্রাণ। মাধব, কঠ�োর বাত হমারা মনে  লাগল কি ত�োর? মাধব, কাহ তু মলিন করলি মুখ, ক্ষমহ গ�ো কুবচন ম�োর! 
নিদয় বাত অব কবহুঁ ন ব�োলব, তুঁহু মম প্রাণক প্রাণ। অতিশয় নির্মম ব্যথিনু হিয়া তব ছ�োড়য়ি কুবচনবাণ মিটল মান অব -- ভানু হাসতহি হেরই পীরিতলীলা। কভু 
অভিমানিনী, আদরিণী কভু পীরিতিসাগর বালা। বার বার সখি, বারণ করনু, ন যাও মথুরাধাম। বিসরি প্রেমদুখ রাজভ�োগ যথি করত হমারই শ্যাম। ধিক তুঁহু দাম্ভিক, ধিক 
রসনা ধিক, লইলি কাহারই নাম? ব�োল ত�ো সজনি, মথুরাঅধিপতি স�ো কি হমারই শ্যাম? ধনক�ো শ্যাম স�ো, মথুরাপুরক�ো, রাজ্যমানক�ো হ�োয়। নহ পীরিতিক�ো, 
ব্রজকামিনীক�ো, নিচয় কহনু ময় ত�োয়। যব তুঁহু ঠারবি স�ো নব নরপতি জনি রে করে অবমান, ছিন্নকুসুমসম ঝরব ধরা 'পর, পলকে খ�োয়ব প্রাণ। বিসরল বিসরল স�ো 
সব বিসরল বৃন্দাবন সুখসঙ্গ, নব নগরে সখি নবীন নাগর উপজল নব নব রঙ্গ। ভানু কহত — অয়ি বিরহকাতরা মনমে বাঁধহ থেহ। মুগুধা বালা, বুঝই বুঝলি না, হমার 
শ্যামক লেহ। হম যব না রব সজনী, নিভৃত বসন্ত-নিকুঞ্জবিতানে আসবে নির্মল রজনী, মিলনপিপাসিত আসবে যব সখি শ্যাম হমারি আশে, ফুকারবে যব রাধা রাধা 
মুরলী ঊরধ শ্বাসে, যব সব গ�োপিনী আসবে ছুটই, যব হম আসব না, যব সব গ�োপিনী জাগবে চমকই, যব হম জাগব না, তব কি কুঞ্জপথ হমারি আশে হেরবে আকুল 
শ্যাম? বন বন ফেরই স�ো কি ফুকারবে রাধা রাধা নাম? না যমুনা, স�ো এক শ্যাম মম, শ্যামক শত শত নারী — হম যব যাওব শত শত রাধা চরণে রহবে তারি। তব সখি 
যমুনে, যাই নিকুঞ্জে, কাহ তয়াগব দে? হমারি লাগি এ বুন্দাবনমে, কহ সখি, র�োয়ব কে? ভানু কহে চুপি — মানভরে রহ, আও বনে, ব্রজনারী, মিলবে শ্যামক থরথর 
আদর ঝরঝর ল�োচনবারি। সংয�োজন সখিরে — পীরিত বুঝবে কে? অঁধার হৃদয়ক দুঃখ কাহিনী ব�োলব, শুনবে কে? রাধিকার অতি অন্তর বেদন কে বুঝবে অয়ি সজনী 
কে বুঝবে সখি র�োয়ত রাধা ক�োন দুখে দিন রজনী? কলঙ্ক রটায়ব জনি সখি রটাও কলঙ্ক নাহিক মানি, সকল তয়াগব লভিতে শ্যামক একঠ�ো আদর বাণী। মিনতি 
করিল�ো সখি শত শত বার, তু শ্যামক না দিহ গারি, শীল মান কুল, অপনি সজনি হম চরণে দেয়নু ডারি। সখিল�ো— বৃন্দাবনক�ো দুরুজন মানুখ পিরীত নাহিক জানে, 
বৃথাই নিন্দা কাহ রটায়ত হমার শ্যামক নামে? কলঙ্কিনী হম রাধা, সখিল�ো ঘৃণা করহ জনি মনমে ন আসিও তব্‌ কবহু সজনিল�ো হমার অঁধা ভবনমে। কহে ভানু 
অব — বুঝবে না সখি ক�োহি মরমক�ো বাত, বিরলে শ্যামক কহিও বেদন বৃক্ষে রাখয়ি মাথ। আমার গল্পের প্রধান মানুষটি প্রাচীন ব্রাহ্মণপণ্ডিত-বংশের ছেলে। 
বিষয়ব্যাপারে বাপ ওকালতি ব্যবসায়ে আঁটি পর্যন্ত পাকা, ধর্মকর্মে শাক্ত আচারের তীব্র জারক রসে জারিত। এখন আদালতে আর প্র্যাকটিস করতে হয় না। এক দিকে 
পূজা-অর্চনা আর-এক দিকে ঘরে বসে আইনের পরামর্শ দেওয়া, এই দুট�োকে পাশাপাশি রেখে তিনি ইহকাল পরকালের জ�োড় মিলিয়ে অতি সাবধানে চলেছেন। ক�োন�ো 
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না। এইরকম নিরেট আচারবাঁধা সনাতনী ঘরের ফাটল ফুঁড়ে যদি দৈবাৎ কাঁটাওয়ালা নাস্তিক ওঠে 
গজিয়ে, The meeting of the East and the West has remained incomplete, তা হলে তার 
ভিত-দেয়াল-ভাঙা মন সাংঘাতিক ঠেলা মারতে থাকে ইঁটকাঠের প্রাচীন গাঁথুনির উপরে। এই আচারনিষ্ঠ 
বৈদিক ব্রাহ্মণের বংশে দুর্দান্ত কালাপাহাড়ের অভ্যুদয় হল আমাদের নায়কটিকে নিয়ে। তার আসল নাম 
অভয়াচরণ। But the blind confidence of the strong এই নামের মধ্যে কুলধর্মের যে ছাপ আছে 
সেটা দিল সে ঘষে উঠিয়ে। বদল ক’রে করলে অভীককুমার। তা ছাড়া ও জানে যে প্রচলিত নমুনার মানুষ 
ও নয়। ওর নামটা ভিড়ের নামের সঙ্গে হাটে-বাজারে ঘেঁষাঘেঁষি করে ঘর্মাক্ত হবে সেটা ওর রুচিতে 
বাধে। আমারগল্পের প্রধান মানুষটি প্রাচীন ব্রাহ্মণপণ্ডিত-বংশের ছেলে। relationship have long 
been contemptuously ignored বিষয়ব্যাপারে বাপ ওকালতি ব্যবসায়ে আঁটি পর্যন্ত পাকা, ধর্মকর্মে 
শাক্ত আচারের তীব্র জারক রসে জারিত। এখন আদালতে আর প্র্যাকটিস করতে হয় না। এক দিকে 
greed and hypocrisy on the one hand; fear, suspiciousness and flattery on the other 
পূজা-অর্চনা আর-এক দিকে ঘরে বসে আইনের পরামর্শ দেওয়া, এই দুট�োকে পাশাপাশি রেখে তিনি 
ইহকাল পরকালের the beginning of man’s history his first social object was to form a 
community, to grow into a people জ�োড় মিলিয়ে অতি সাবধানে চলেছেন। ক�োন�ো দিকেই একটু 
পা ফসকায় না। এইরকম নিরেট আচারবাঁধা সনাতনী ঘরের ফাটল ফুঁড়ে যদি দৈবাৎ কাঁটাওয়ালা নাস্তিক 
ওঠে গজিয়ে, তা হলে তার ভিত-দেয়াল-ভাঙা মন সাংঘাতিক ঠেলা Mankind must realize a 
unity, wider in range, deeper in sentiment, stronger in power than ever before মারতে 
থাকে ইঁটকাঠের প্রাচীন গাঁথুনির উপরে। এই আচারনিষ্ঠ বৈদিক ব্রাহ্মণের বংশে দুর্দান্ত কালাপাহাড়ের 
অভ্যুদয় হল আমাদের নায়কটিকে নিয়ে। তার আসল নাম অভয়াচরণ। এই নামের মধ্যে কুলধর্মের যে ছাপ 
আছে সেটা দিল সে ঘষে উঠিয়ে। বদল ক’রে করলে অভীককুমার। opportunities for তা ছাড়া ও 
জানে যে প্রচলিত নমুনার মানুষ ও নয়। solve it on a bigger scale, ওর নামটা ভিড়ের নামের সঙ্গে 
হাটে-বাজারে teaches us to respect all the differences in man করে ঘর্মাক্ত হবে সেটা ওর 
রুচিতে বাধে। বসন্ত আওল রে! মধুকর গুন গুন, অমুয়ামঞ্জরী কানন ছাওল রে। শুন শুন সজনী হৃদয় 
প্রাণ মম হরখে আকুল িট ভেল, জর জর sake and for the sake of the world, must not 
remain unrevealed রিঝসে দুখ জ্বালা সব দূর দূর চলি গেল। মরমে বহই বসন্তসমীরণ, মরমে ফুটই 
ফুল, মরমকুঞ্জ’পর ব�োলই কুহু কুহু অহরহ ক�োকিলকুল। সখি রে উছসত প্রেমভরে অব ঢলঢল বিহ্বল 
প্রাণ, নিখিল জগত জনু হরখ-ভ�োর ভই গায় রভসরসগান। বসন্তভূষণভূষিত ত্রিভুবন কহিছে দুখিনী রাধা, 
কঁহি রে স�ো প্রিয়, কহি স�ো প্রিয়তম, হৃদিবসন্ত strongly impressed with the need and the 
responsibility, which every individual to স�ো মাধা? ভানু কহত অতি গহন রয়ন অব, বসন্তসমীর 
শ্বাসে ম�োদিত বিহ্বল চিত্তকুঞ্জতল ফুল্ল বাসনা-বাসে। শুনহ শুনহ বালিকা, রাখ কুসুমমালিকা, কুঞ্জ কুঞ্জ 
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জীবন য�ৌবন, not an inner idea which imparts strength to our 
activities and breadth to our creations, when it is merely a 
thing of external circumstance, it is like an open space to one 
who is blindfolded বিফল রে এ মঝু দেহা! চল সখি গৃহ চল, মুঞ্চ নয়ন-
জল, চল সখি চল গৃহকাজে, মালতিমালা রাখহ বালা, ছি ছি সখি মরু মরু 
লাজে। সখি ল�ো দারুণ আধিভরাতুর এ তরুণ য�ৌবন ম�োর, সখি ল�ো দারুণ 
প্রণয়হলাহল জীবন করল অঘ�োর। idea has become feeble তৃষিত প্রাণ 
মম দিবসযামিনী শ্যামক দরশন আশে, আকুল জীবন থেহ ন সাংঘাতিক ঠেলা 
মারতে the present age intrigue plays a wider part, and affects 
the whole country থাকে ইটকাঠের প্রাচীন flattered into believing 
that they are free গাঁথুনির উপরে। এই আচারনিষ্ঠ বৈদিক ব্রাহ্মণের বংশে 
দুর্দান্ত কালাপাহাড়ের অভ্যুদয় হল আমাদের নায়কটিকে নিয়ে। তার আসল নাম 
অভয়াচরণ। এই নামের মধ্যে কুলধর্মের যে ছাপ আছে সেটা দিল সে ঘষে 
উঠিয়ে। cruelty can be uglier in its ferocity than the cruelty of the 
coward বদল ক’রে করলে অভীককুমার। তা ছাড়া ও জানে যে প্রচলিত 
নমুনার মানুষ ও নয়। ওর নামটা ভিড়ের নামের সঙ্গে হাটে-বাজারে ঘেঁষাঘেঁষি 
করে ঘর্মাক্ত হবে incapable of allowing freedom to others, and in 
their eagerness to curry favour with the powerful they not only 
সেটা ওর রুচিতে বাধে। বসন্ত আওল রে! মধুকর গুন গুন, অমুয়ামঞ্জরী কানন 
ছাওল রে। শুন শুন সজনী হৃদয় প্রাণ মম হরখে আকুল িট where I have 
realized the immense power of money and of organized 
propaganda, working everywhere behind screens of a new 
camouflage, creating an atmosphere of distrust, timidity, and 
antipathy has impressed me deeply with the truth that real
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drunkenness যব তুঁহু ঠারবি 
স�ো নব নরপতি জনি রে করে 
অবমান, ছিন্নকুসুমসম excess 
of its vitality ঝরব ধরা 'পর, 
পলকে খ�োয়ব প্রাণ। বিসরল 
বিসরল স�ো সব বিসরল বৃন্দাবন 
সুখসঙ্গ, নব নগরে সখি নবীন 
নাগর উপজল নব নব। ঝরব 
The West; continually 
mechanical devices
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সত্যজিত ৰায় 
(2 মে’ 1921-23 
এপ্ৰিল 1992) এজন 
ভাৰতীয় écrivain 
et compositeur 
indien bengali
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মাধব,  
কহবে  
ক�োন হমায়!
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ট



caine
dang
chivy
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ESTE RE-
CUNOSCUT CA 
FIND UNUL 
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FAMILIE BOGATĂ 
CU CONTRIBUȚII 
IMPORTANTE ÎN 
LUMEA ARTEI ȘI 
A LITERATURII. 
SATYAJIT RAY  
A FĂCUT DE 
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WE CAN LOOK UPON A ROAD FROM TWO 
DIFFERENT POINTS OF VIEW. ONE RE-
GARDS IT AS DIVIDING US FROM THE OB-
JECT OF OUR DESIRE; IN THAT CASE WE 
COUNT EVERY STEP OF OUR JOURNEY 
OVER IT AS SOMETHING ATTAINED BY 
FORCE IN THE FACE OF OBSTRUCTION. 
THE OTHER SEES IT AS THE ROAD WHICH 
LEADS US TO OUR DESTINATION; AND 
AS SUCH IT IS PART OF OUR GOAL. IT AL-
READY THE BEGINNING OF OUR ATTAIN-
MENT, AND BY JOURNEYING OVER IT WE 
CAN ONLY GAIN THAT WHICH IN ITSELF 
IT OFFERS TO US. THIS LAST POINT OF 
VIEW IS THAT OF INDIA WITH REGARD 
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étendre ou prolonger ton existence, mais seulement pour la conserver comme il lui plaît et autant qu'il lui plaît. Ta liberté, 
ton pouvoir, ne s'étendent qu'aussi loin que tes forces naturelles, et pas au-delà ; tout le reste n'est qu'esclavage, illusion, 
prestige. La domination même est servile, quand elle tient à l'opinion ; car tu dépends des préjugés de ceux que tu gouvernes 
par les préjugés. Pour les conduire comme il te plaît, il faut te conduire comme il leur plaît. Ils n'ont qu'à changer de manière 
de penser, il faudra bien par force que tu changes de manière d'agir. Ceux qui t'approchent n'ont qu'à savoir gouverner les 
opinions du peuple que tu crois gouverner, ou des favoris qui te gouvernent ou celles de ta famille, ou les tiennes propres : ces 
visirs, ces courtisans, ces prêtres, ces soldats, ces valets, ces caillettes, et jusqu'à des enfants, quand tu serais un Thémistocle 
en génie, vont te mener, comme un enfant toi-même au milieu de tes légions. Tu as beau faire, jamais ton autorité réelle 
n'ira plus loin que tes facultés réelles. Sitôt qu'il faut voir par les yeux des autres, il faut vouloir par leurs volontés. Mes 
peuples sont mes sujets, dis-tu fièrement. Soit. Mais toi, qu'es-tu ? le sujet de tes ministres. Et tes ministres à leur tour, que 
sont-ils ? les sujets de leurs commis, de leurs maîtresses, les valets de leurs valets. Prenez tout, usurpez tout, et puis versez 
l'argent à pleines mains ; dressez des batteries de canon ; élevez des gibets, des roues ; donnez des lois, des édits ; multipliez les 
espions, les soldats, les bourreaux, les prisons, les chaînes : pauvres petits hommes, de quoi vous sert tout cela ? vous n'en 
serez ni mieux servis, ni moins volés, ni moins trompés, ni plus absolus. Vous direz toujours : nous voulons ; et vous ferez 
toujours ce que voudront les autres. Le seul qui fait sa volonté est celui qui n'a pas besoin, pour la faire, de mettre les bras 
d'un autre au bout des siens : d'où il suit que le premier de tous les biens n'est pas l'autorité, mais la liberté. l'homme 
vraiment libre ne veut que ce qu'il peut, et fait ce qu'il lui plaît. Voilà ma maxime fondamentale. Il ne s'agit que de 
l'appliquer à l'enfance, et toutes les règles de l'éducation vont en découler. La société a fait l'homme plus faible, non 
seulement en lui ôtant le droit qu'il avait sur ses propres forces, mais surtout en les lui rendant insuffisantes. Voilà pourquoi 
ses désirs se multiplient avec sa faiblesse, et voilà ce qui fait celle de l'enfance, comparée à l'âge d'homme. Si l'homme est un 
être fort, et si l'enfant est un être faible, ce n'est pas parce que le premier a plus de force absolue que le second, mais c'est 
parce que le premier peut naturellement se suffire à lui-même et que l'autre ne le peut. l'homme doit donc avoir plus de 
volontés, et l'enfant plus de fantaisies ; mot par lequel j'entends tous les désirs qui ne sont pas de vrais besoins, et qu'on ne 
peut contenter qu'avec le secours d'autrui. J'ai dit la raison de cet état de faiblesse. La nature y pourvoit par l'attachement 
des pères et des mères : mais cet attachement peut avoir son excès, son défaut, ses abus. Des parents qui vivent dans l'état 
civil y transportent leur enfant avant l'âge. En lui donnant plus de besoins qu'il n'en a, ils ne soulagent pas sa faiblesse, ils 
l'augmentent. Ils l'augmentent encore en exigeant de lui ce que la nature n'exigeait pas, en soumettant à leurs volontés le peu 
de forces qu'il a pour servir les siennes, en changeant de part ou d'autre en esclavage la dépendance réciproque où le tient sa 
faiblesse et où les tient leur attachement. L'homme sage sait rester à sa place ; mais l'enfant, qui ne connaît pas la sienne, ne 
saurait s'y maintenir. Il a parmi nous mille issues pour en sortir ; c'est à ceux qui le gouvernent à l'y retenir, et cette tâche 
n'est pas facile. Il ne doit être ni bête ni homme, mais enfant ; il faut qu'il sente sa faiblesse et non qu'il en souffre ; il faut 
qu'il dépende et non qu'il obéisse ; il faut qu'il demande et non qu'il commande. Il n'est soumis aux autres qu'à cause de ses 
besoins, et parce qu'ils voient mieux que lui ce qui lui est utile, ce qui peut contribuer ou nuire à sa conservation. Nul n'a 
droit, pas même le père, de commander à l'enfant ce qui ne lui est bon à rien. Avant que les préjugés et les institutions 
humaines aient altéré nos penchants naturels, le bonheur des enfants ainsi que des hommes consiste dans l'usage de leur 
liberté ; mais cette liberté dans les premiers est bornée par leur faiblesse. Quiconque fait ce qu'il veut est heureux, s'il se suffit 
à lui-même ; c'est le cas de l'homme vivant dans l'état de nature. Quiconque fait ce qu'il veut n'est pas heureux, si ses besoins 
passent ses forces : c'est le cas de l'enfant dans le même état. Les enfants ne jouissent même dans l'état de nature que d'une 
liberté imparfaite, semblable à celle dont jouissent les hommes dans l'état civil. Chacun de nous, ne pouvant plus se passer 
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des autres, redevient à cet égard faible et misérable. Nous étions faits pour être hommes ; les lois  
et la société nous ont replongés dans l'enfance. Les riches, les grands, les rois sont tous des  
enfants qui, voyant qu'on s'empresse à soulager leur misère tirent de cela même une vanité  
puérile, et sont tout fiers des soins qu'on ne leur rendrait pas s'ils étaient hommes faits. Ces  
considérations sont importantes, et servent à résoudre toutes les contradictions du système  
social. Il y a deux sortes de dépendances : celle des choses, qui est de la nature ; celle des hommes,  
qui est de la société. La dépendance des choses, n'ayant aucune moralité, ne nuit point à la  
liberté, et n'engendre point de vices ; la dépendance des hommes étant désordonnée les engendre  
tous, et c'est par elle que le maître et l'esclave se dépravent mutuellement. S'il y a quelque moyen  
de remédier à ce mal dans la société, c'est de substituer la loi à l'homme, et d'armer les volontés  
générales d'une force réelle, supérieure à l'action de toute volonté particulière. Si les lois des  
nations pouvaient avoir, comme celles de la nature, une inflexibilité que jamais aucune force  
humaine ne pût vaincre, la dépendance des hommes redeviendrait alors celle des choses ; on  
réunirait dans la république tous les avantages de l'état naturel à ceux de l'état civil ; on  
joindrait à la liberté qui maintient l'homme exempt de vices, la moralité qui l'élève à la vertu.  
Satyajit Ray (2 mai 1921 — 23 avril 1992) est un réalisateur, écrivain et compositeur indien  
bengali. Né dans une famille aisée de Calcutta, d’un père écrivain et poète majeur de la  
littérature bengalie (Sukumar Ray), S. Ray reçoit une bonne éducation, en héritier de la  
Renaissance bengalie. Il étudie au Presidency college, avant de rejoindre l’université de Visva- 
Bharati, fondée par le poète Rabindranath Tagore à Santiniketan. D’abord maquettiste  
publicitaire, il fonde en 1942 un ciné-club à Bombay, puis la Calcutta Film Society en 1947 :  
cinéastes américains comme européens y sont projetés, notamment les néo-réalistes qui font forte  
impression. C’est la rencontre du cinéaste français Jean Renoir, lors du tournage en Inde du  
film Le Fleuve et le visionnage du film italien néo-réaliste Le Voleur de bicyclette, lors d’un  
voyage à Londres, qui le décident à se lancer dans la réalisation cinématographique, alors qu’il  
exerce le métier d’illustrateur dans une maison d’édition. Inspiré par le roman Pather Panchali  
de Bibhutibhushan Bandopadhyay, il décide d’en faire un film et le tourne en décor réel, faisant  
appel à des amis pour tenir les rôles d’acteurs, et le finançant tout seul. À court de fonds, il  
obtient un prêt du gouvernement duBengale ce qui lui permet d’achever le film. C’est un succès  
tant artistique que commercial, et Ray reçoit un prix en 1956 au Festival de Cannes, faisant 
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unifying all enjoyments. Therefore 
when the Upanishads teach us to 
realise everything in Brahma, it is not 
to seek something extra, not to 
manufacture something new. Know 
everything that there is in the universe 
as enveloped by God. Enjoy whatever 
is given by him and harbour not in 
your mind the greed for wealth which is 
not your own. When you know that 
whatever there is filled by him and 
whatever you have is his gift, then you 
realise the infinite in the finite, 
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itinerant g 
grocer deals  
out his goods to 
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and sings,  
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écouter personne, aussitôt  
qu'on tardait à leur obéir. Tout 
s'empressait vainement à leur 
complaire ; leurs désirs s'irritant par 
la facilité d'obtenir, ils s'obstinaient 
aux choses impossibles, et  
ne trouvaient partout que 
contradictions, qu'obstacles, que 
peines, que douleurs. Toujours 
grondants, toujours mutins, 
toujours furieux, ils passaient les 
jours à crier, à se plaindre. étaient-
ce là des êtres bien fortunés ? La 
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avilissent : ils deviennent lâches, craintifs, rampants, et retombent autant 
au-dessous d'eux-mêmes, qu'ils s'étaient élevés au-dessus. Voilà le cercle 
inévitable. Sortez-en, l'enfant ne vous entend plus. Ne sont-ce pas là des 
instructions fort utiles ? je serais bien curieux de savoir ce qu'on pourrait 
mettre à la place de ce dialogue. Locke lui-même y eût à coup sûr été fort 
embarrassé. Connaître le bien et le mal, sentir la raison des devoirs de 
l'homme, n'est pas l'affaire d'un enfant. La nature veut que les enfants 
soient enfants avant que d'être hommes. Si nous voulons pervertir cet 
ordre, nous produirons des fruits précoces, qui n'auront ni maturité ni 
saveur, et ne tarderont pas à se corrompre ; nous aurons de jeunes docteurs 
et de vieux enfants. L'enfance a des manières de voir, de penser, de sentir, 
qui lui sont propres ; rien n'est moins sensé que d'y vouloir substituer les 
nôtres ; et j'aimerais autant exiger qu'un enfant eût cinq pieds de haut, que 
du jugement à dix ans. En effet, à quoi lui servirait la raison à cet âge ? Elle 
est le frein de la force, et l'enfant n'a pas besoin de ce frein. En essayant de 
persuader à vos élèves le devoir de l'obéissance, vous joignez à cette 
prétendue persuasion la force et les menaces, ou, qui pis est, la flatterie et 
les promesses. Ainsi donc, amorcés par l'intérêt ou contraints par la force, 
ils font semblant d'être convaincus par la raison. Ils voient très bien que 
l'obéissance leur est avantageuse, et la rébellion nuisible, aussitôt que vous 
vous apercevez de l'une ou de l'autre. Mais comme vous n'exigez rien d'eux 
qui ne leur soit désagréable, et qu'il est toujours pénible de faire les 
volontés d'autrui, ils se cachent pour faire les leurs, persuadés qu'ils font 
bien si l'on ignore leur désobéissance, mais prêts à convenir qu'ils font mal, 
s'ils sont découverts, de crainte d'un plus grand mal. La raison du devoir 
n'étant pas de leur âge, il n'y a homme au monde qui vînt à bout de la leur 
rendre vraiment sensible mais la crainte du châtiment, l'espoir du pardon, 
l'importunité, l'embarras, de répondre leur arrachent tous les aveux qu'on 
exige ; et l'on croit les avoir convaincus, quand on ne les a qu'ennuyés ou
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intimidés. Qu'arrive-t-il de là ? Premièrement, qu'en leur imposant un devoir qu'ils ne sentent pas, vous 
les indisposez contre votre tyrannie et les détournez de vous aimer ; que vous leur apprenez à devenir 
dissimulés, faux, menteurs, pour extorquer des récompenses ou se dérober aux châtiments ; qu'enfin, les 
accoutumant à couvrir toujours d'un motif apparent un motif secret, vous leur donnez vous-même le 
moyen de vous abuser sans cesse, de vous ôter la connaissance de leur vrai caractère, et de payer vous et 
les autres de vaines paroles dans l'occasion. Les lois, direz-vous, quoique obligatoires pour la conscience, 
usent de même de contrainte avec les hommes faits. J'en conviens. Mais que sont ces hommes, sinon des 
enfants gâtés par l'éducation ? Voilà précisément ce qu'il faut prévenir. Employez la force avec les 
enfants et la raison avec les hommes ; tel est l'ordre naturel ; le sage n'a pas besoin de lois. Traitez votre 
élève selon son âge. Mettez-le d'abord à sa place, et tenez-l'y si bien, qu'il ne tente plus d'en sortir. 
Alors, avant de savoir ce que c'est que sagesse, il en pratiquera la plus importante leçon. Ne lui 
commandez jamais rien, quoi que ce soit au monde, absolument rien. Ne lui laissez pas même imaginer 
que vous prétendiez avoir aucune autorité sur lui. Qu'il sache seulement qu'il est faible et que vous êtes 
fort ; que, par son état et le vôtre, il est nécessairement à votre merci ; qu'il le sache, qu'il l'apprenne, 
qu'il le sente ; qu'il sente de bonne heure sur sa tête altière le dur joug que la nature impose à l'homme, 
le pesant joug de la nécessité, sous lequel il faut que tout être fini ploie ; qu'il voie cette nécessité dans 
les choses, jamais dans le caprice des hommes ; que le frein qui le retient soit la force, et non l'autorité. 
Ce dont il doit s'abstenir, ne le lui défendez pas ; empêchez-le de le faire, sans explications, sans 
raisonnements ; ce que vous lui accordez, accordez-le à son premier mot, sans sollicitations, sans prières, 
surtout sans conditions. Accordez avec plaisir, ne refusez qu'avec répugnance ; mais que tous vos refus 
soient irrévocables ; qu'aucune importunité ne vous ébranle ; que le non prononcé soit un mur d'airain, 
contre lequel l'enfant n'aura pas épuisé cinq ou six fois ses forces, qu'il ne tentera plus de le renverser. 
C'est ainsi que vous le rendrez patient, égal, résigné, paisible, même quand il n'aura pas ce qu'il a voulu ; 
car il est dans la nature de l'homme d'endurer patiemment la nécessité des choses, mais non la mauvaise 
volonté d'autrui. Ce mot : il n'y en a plus, est une réponse contre laquelle jamais enfant ne s'est mutiné, 
à moins qu'il ne crût que c'était un mensonge. Au reste, il n'y a point ici de milieu ; il faut n'en rien 
exiger du tout, ou le plier d'abord à la plus parfaite obéissance. La pire éducation est de le laisser 
flottant entre ses volontés et les vôtres, et de disputer sans cesse entre vous et lui a qui des deux sera le 
maître ; j'aimerais cent fois mieux qu'il le fût toujours. Il est bien étrange que, depuis qu'on se mêle 
d'élever des enfants, on n'ait imaginé d'autre instrument pour les conduire que l'émulation, la jalousie, 
l'envie, la vanité, l'avidité, la vile crainte, toutes les passions les plus dangereuses, les plus promptes à 
fermenter, et les plus propres à corrompre l'âme, même avant que le corps soit formé. A chaque 
instruction précoce qu'on veut faire entrer dans leur tête, on plante un vice au fond de leur cœur ; 
d'insensés instituteurs pensent faire des merveilles en les rendant méchants pour leur apprendre ce que 
c'est que bonté ; et puis ils nous disent gravement : Tel est l'homme, Oui, tel est l'homme que vous avez 
fait. On a essayé tous les instruments, hors un, le seul précisément qui peut réussir : la liberté bien 
réglée. Il ne faut point se mêler d'élever un enfant quand on ne sait pas le conduire où l'on veut par les 
seules lois du possible et de l'impossible. La sphère de l'un et de l'autre lui étant également inconnue, 
on l'étend, on la resserre autour de lui comme on veut. On l'enchaîne, on le pousse, on le retient, avec le 
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IN THIS VERY THING DOES OUR OWN TRUE MEANING LIE, IN THIS IS 
OUR LIKENESS TO OUR FATHER. WE MUST ALSO GIVE UP OURSELVES IN 
MANY-SIDED VARIOUSLY AIMED ACTIVITY. IN THE VEDAS HE IS CALLED 
THE GIVER OF HIMSELF, THE GIVER OF STRENGTH. HE IS NOT CONTENT 
WITH GIVING US HIMSELF, BUT HE GIVES US STRENGTH THAT WE MAY 
LIKEWISE GIVE OURSELVES. THAT IS WHY THE SEER OF THE UPANISHAD 
PRAYS TO HIM WHO IS THUS FULFILLING OUR WANTS, MAY HE GRANT 
US THE BENEFICENT MIND, MAY HE FULFIL THAT UTTERMOST WANT OF 
OURS BY GRANTING US THE BENEFICENT MIND. THAT IS TO SAY, IT IS 
NOT ENOUGH HE ALONE SHOULD WORK TO REMOVE OUR WANT, BUT HE 
SHOULD GIVE US THE DESIRE AND THE STRENGTH TO WORK WITH HIM IN 
HIS ACTIVITY AND IN THE EXERCISE OF THE GOOD. THEN, INDEED, WILL 
OUR UNION WITH HIM ALONE BE ACCOMPLISHED. THE BENEFICENT MIND 
IS THAT WHICH SHOWS US THE WANT (SWARTHA) OF ANOTHER SELF TO 
BE THE INHERENT WANT (NIHITARTHA) OF OUR OWN SELF; THAT WHICH 
SHOWS THAT OUR JOY CONSISTS IN THE VARIED AIMING OF OUR MANY-
SIDED POWERS IN THE WORK OF HUMANITY. WHEN WE WORK UNDER THE 
GUIDANCE OF THIS BENEFICENT MIND, THEN OUR ACTIVITY IS REGULATED, 
BUT DOES NOT BECOME MECHANICAL; IT IS ACTION NOT GOADED ON 
BY WANT, BUT STIMULATED BY THE SATISFACTION OF THE SOUL. SUCH 
ACTIVITY CEASES TO BE A BLIND IMITATION OF THAT OF THE MULTITUDE, 
A COWARDLY FOLLOWING OF THE DICTATES OF FASHION. THEREIN WE 
BEGIN TO SEE THAT HE IS IN THE BEGINNING AND IN THE END OF THE 
UNIVERSE, AND LIKEWISE SEE THAT OF OUR OWN WORK IS HE 
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THE ESHAH, 
WHO CANNOT 
OTHERWISE 
BE DESCRIBED 
THAN AS THIS, 
THE NAMELESS 
IMMEDIATE 
PRESENCE, IS 
EVER HERE IN 
OUR INNERMOST 
BEING. ‘THIS 
ESHAH, OR THIS, 
IS THE SUPREME 
END OF THE 
OTHER THIS’
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COMPETITION,  
HAVE THE 
LEISURE TO 
CULTIVATE HIS 
NATURE IN ITS
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IŠGARSINO 
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REŽISIERIŲ, BET 
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CINÉMA, NOTAMMENT PAR LE 
CINÉASTE SATYAJIT RAY. ISSU 
DE LA CASTE DES BRAHMANES 
PIRALI DE CALCUTTA, TAGORE 
COMPOSE SES PREMIERS 
POÈMES À L’ÂGE DE HUIT ANS. 
À 16 ANS, IL PUBLIE SES 
PREMIÈRES POÉSIES SUB-
STANTIELLES SOUS LE PSEU-
DONYME DE BHANUSHINGHO 
(« LE LION DU SOLEIL »), ET 
ÉCRIT SES PREMIÈRES 
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NOUVELLES ET DRAMES DÈS 1877. SON IN-
STRUCTION À DOMICILE, LA VIE À 
SHILAIDAHA (OÙ SON GRAND-PÈRE A CON-
STRUIT UNE MAISON DE CAMPAGNE) AINSI 
QUE LES VOYAGES FONT DE TAGORE UN 
NON-CONFORMISTE ET UN PRAGMATIQUE. 
IL FAIT PARTIE DES VOIX QUI SE SONT 
ÉLEVÉES CONTRE LE RAJ BRITANNIQUE 
ET IL A SOUTENU COMME GANDHI LE 
MOUVEMENT POUR L’INDÉPENDANCE DE 
L’INDE. SA VIE EST TRAGIQUE IL PERD 
QUASIMENT TOUTE SA FAMILLE ET EST 
PROFONDÉMENT AFFLIGÉ PAR LE DÉCLIN 
DU BENGALE MAIS SES ŒUVRES LUI SUR-
VIVENT, SOUS LA FORME DE POÉSIES, RO-
MANS, PIÈCES, ESSAIS ET PEINTURES AINSI 
QUE DE L’INSTITUTION QU’IL A FONDÉE À 
SHANTINIKETAN, ON PEUT CITER PAR EX-
EMPLE AFRICA ET CAMALIA, QUI SONT SES 
DEUX POÈMES TARDIFS LES PLUS CON-
NUS. IL EUT PARFOIS RECOURS AU SHAD-
HU BHASHA (UNE FORME LITTÉRAIRE  
DU BENGALI PROCHE DU SANSKRIT)
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Tagore fue el 
menor de catorce 
hijos. De niño, 
vivió en una 
atmósfera de 
publicación  
de revistas 
literarias y de 
representaciones 
musicales y  
de teatro. 
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but that the bonds 
have become to them 
as the form of 
freedom incarnate. 
The freed soul 
delights in accepting 
bonds, and does not
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the madness of licence, the soul 
ceases to be free. There is its 
hurt; there is its separation 
from the infinite, its agony of 
sin. Wherever at the call of 
temptation the soul falls away 
from the bondage of law, then, 
like a child deprived of the 
support of its mother’s arms, it 
cries out, Smite me not! ‘Bind 
me,’ it prays, ‘oh, bind me in the 
bonds of thy law; bind me 
within and without; hold me 
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Kumar is a type family  
drawn by Hugues Gentile 
while attending the Post-Diplôme  
‘Typography & Language’ 
between 2014-2016  
at the Ésad Amiens.


